奥里奇(最贵“黄金眼”望远镜看宇宙的样子，你从未见过的星辰大海)
该文章首发于微信公众号：上海图书馆。作者：孙昱晨。
由美国国家航空航天局（NASA）、欧洲航天局（ESA）和加拿大航天局（CSA）联合开发研制，花费百亿美元，拖延发射日期十余年的最贵“鸽王”——“黄金眼”詹姆斯·韦布望远镜终于在无数人的翘首期盼下，于本周揭晓了它在校准和调试完成后拍摄的第一组全彩图片和光谱数据。
这次发布的首批图像和光谱包括5个观测目标：SMACS-0723（星系团）、WASP-96b系外行星、南环状星云、斯蒂芬五重奏（星系群）和船底座大星云。
它将持续观测，协助科学家揭露宇宙最古老的物体和事件，研究潜在适合居住的太阳系外行星的情况，进一步探索生命起源的奥秘。
当前对于我们身处的宇宙，科学界有哪些模型与假设？韦布所探测到的深空图像为什么能揭示宇宙的历史？
如果你是和小编一样，入门级的天文学爱好者，剑桥大学应用数学与理论物理学系教授约翰·D·巴罗的科普作品《发现宇宙》将带你系统认识人类宇宙观的发展以及现代宇宙学的最新成果。
本书没有复杂的公式，有的只是一代代科学家怎样站在前人研究的基础上，发现问题与解决问题，诠释出一个个全新的宇宙模型。
正是这些模型带我们走出地球，走出太阳系，走出银河系：
哥白尼的日心图，带我们走出了“人类中心”的视角，更客观地认识了太阳系。
爱因斯坦的相对论走出了“绝对时空”，走出了特殊的观察视角，使得我们能够更好地理解宇宙和其中的天体。弗里德曼用纯数学的方式求解爱因斯坦方程，为后续宇宙学家的研究奠定了绝佳的基础。
根据当前的天文学观测结果，我们所处的宇宙更接近图中的第三种——临界型宇宙。
这些模型带我们走出静态的宇宙：
爱因斯坦曾经支持静态宇宙观，后被邦迪、霍伊尔、戈尔德等人发展为稳恒态宇宙理论。1964年发现的宇宙微波背景辐射是支持大爆炸确实发生的重要证据，稳恒态宇宙理论自此退出了竞争舞台。
还有可能，带我们走出单一的宇宙：
暴胀理论解释了大爆炸发生后，宇宙宏观结构如何形成，并得到观测的证实。它的延伸假设“永恒暴胀”认为，一旦暴胀在宇宙的一个小区域里发生，使其加速膨胀，这个宇宙就会创造出合适的条件，让暴胀区域内的子区域继续进一步暴胀，从而生成无限多重宇宙，通常为碎形。
宇宙创生之初经历了怎样的巨变？人类在宇宙中是孤例还是有同伴？我们的宇宙，有起点终点还是在无限循环？科学家们给出了自己的答案，去pick最喜欢的那个解吧~
发现宇宙
[英] 约翰·D.巴罗
长按二维码在线阅读
看爱因斯坦方程如何颠覆人类的宇宙观，看我们如何一步步接近终极真相，如何发现了各种各样的宇宙。
流行科幻作品中的场景设定，很多都可以从本书中找到理论来源，本书是对科学认知和科幻想象力的双重提升。
如果严肃的科学故事读累了，也不妨换换口味，来看看科幻作家的对于未来的想象，看看他们的主人公在宇宙中会有怎样的奇遇。
在毫无防护的情况下，被扔进深空，能活几秒？
在这几秒内，被神秘飞船救起的概率又是多少？
作者给的答案分别是30秒和一比二的二十七万六千七百零九次方。
主角亚瑟和福特被沃贡人丢出飞船，在太空漂浮的两人在三十秒内又被另外一艘飞船接起。这样获救的概率，根据作者所述，是一比二的二十七万六千七百零九次方。
如果你写信问他这个数字是否精心计算过，他应该会笑你喝多了。
先不要恼怒，本书可以在你追求正确与完美之余，用来给紧绷的神经放个假。不需要去思考逻辑是不是严密，只需要接纳作者提供的新视角，并准备好接收笑料。
我们也不能说作者在胡扯，毕竟以宇宙的尺度，这一切不能说没有可能。
不信，让我们将视角放到宇宙，找到我们所在的位置：
在可观测宇宙的2兆(2000000000000)个星系中，银河系是其中之一。
距离银河系中心约24000至28000光年的地方，猎户臂的螺旋臂内侧边缘，在浓密气体和尘埃的包围下，那颗略有些不太起眼、有条不紊地运转着的，是我们的恒星太阳。
就像太阳在宇宙中毫不起眼，故事的主人公亚瑟在英国也是个极度平凡的小人物。
就在这一天，地球45.4亿年的生命走向了终结。理由竟然是阻碍了银河系政府规划的道路，被拆迁。
负责此次拆迁工作的沃贡人这样向地球人广播：
“全部规划图和拆毁令已经在半人马座阿尔法星上；……你们从未去过半人马座阿尔法星？……那就只能怨自己太短视了。启动毁灭光束。”
注：半人马α星距离地球4.37光年，是距地球最近的恒星系。它是科幻小说中曝光率极高的星系，《三体》中三体星系的原型，《流浪地球》中比邻星所在地。
外星人不理解我们技术的有限，就像有时我们带着傲慢的眼光审视其他科技上不如我们的文明。地球就这样毫无征兆、束手无策地在未知武器的笼罩下化为乌有。
我们丧丧的主角竟然在这场浩劫中存活下来，原因比地球突然遭遇浩劫还要神奇：
他一直以来的亲密好友福特居然是来自参宿四的外星人，并且是深谙宇宙搭车术的资深旅行博主，《银河系搭车客指南》的编辑。
在劫难发生的一瞬间，福特带他搭上了沃贡人的宇宙飞船，自此开启了这场“不可能”之旅。
仅仅几个小时，亚瑟可以说是三观尽毁：我们不是唯一的文明？我们被毁灭连反抗的机会都没有？我最好的朋友是外星人？沃贡人是什么东西？
书的封面与正文字里行间，作者强调在银河系旅游需要牢记这两个字——“别慌”。
考虑到我们身处宇宙的庞大无垠，我们在宇宙历史上不过停留这短暂一瞬，或许有一天，我们知识的大厦会被倾覆，我们所追求的意义也化为乌有。倒霉又幸运的亚瑟就遇到了这一刻。
而他并没有放弃求生与求知，在新的境遇里，读着《银河系搭车客指南》，继续着这场独一无二的“漫游”。
必要时，使用幽默感来化解处境的艰难。正如作者书中的妙语连珠，竟能让我们忘记亚瑟面对完全不可控的未来时的无奈。
在这场颠覆认知的旅行中，作者有哪些奇妙想象？
一个完全模拟人类情绪的机器人会是什么样子？
如果有“emo奥林匹克”的话，书中的机器人马文应该能够蝉联金牌。
银河系的遥远文明曾经制造了一台超级计算机来推算终极问题的答案，最终的解答是什么呢？
银河系搭车客指南
[英] 道格拉斯·亚当斯
长按二维码在线阅读
走坏运的英国人亚瑟·邓特(Arthur Dent)和他的外星朋友——福特·派法(Ford Prefect)靠着搭外星便车逃过地球毁灭，而后被星际总统赞法德·瘪头士(Zaphod Beeblebrox)在太空中救起，同行的还有忧郁的机器人马文与仅存的另外一个人类崔莉安。5人一起共同展开寻找传说中的星球与终极问题答案的旅行。
本书初版于1979年，至今共被译为三十多种文字，在书中能找到当下众多科技产品的命名的来源。2005年被改编为电影《银河系漫游指南》。
现在我们经常形容天选之人叫“位面之子”，以表达他/她在当前世界里运势爆棚。不同的位面我们可以简单理解为多元宇宙或者异次元空间。
激发作者进行想象中的位面之旅的，是无聊的候机时光。作为一名飞机旅客，什么时候能登机起飞常常是个未知数。
科技让我们习惯了高效 ，也让不受控的等待时间变得越来越难熬。
在眼前的时空，我们已经受困机场，要是有一种方式能够带我们穿越到其他的平行宇宙，帮助消磨机场候机这种难熬的时间就好了。
在《变化的位面》所描写的世界，就存在这样一种位面转换法：通过这种方式，旅客可以在机场“瞬移”到另外一个世界。游览完毕后，再回到机场时，当前位面时间不变。
可谓飞机延误情绪治疗法宝。
在拥有了这一神奇能力后，故事的主人公就开始了自己的位面旅行。
在十五个位面的游历中，作者展开想象，带观察迥异的社会组织方式，与我们闻所未闻的人种物种一起，经历不一样的历史变迁。
看似粗放的想象背后，是对于当前人类社会的反思。
伊斯拉克位面的玉米须女士和书虫熊，奥里奇位面的不眠人仿佛在叩问：技术的边界在哪里？无限追求效率是否有意义？
海根王室的行为似乎在诉说，我们为某些人或事疯狂的背后，真的有内涵吗？还是仅仅因为他们/它们的陌生或稀缺？
因迪位面隐藏着永生的方法，而人们为何避之不及？
……
这一个个故事，是对我们身处的现代社会的思辨，是对“西方中心”论调的审视，是对不同种族、不同社会群体的人文关怀。
作者厄休拉·勒古恩曾耗时四十年翻译《道德经》，老子的无为、相生、均衡概念也在本书中有所体现。
变化的位面
[美] 厄休拉·勒古恩
长按二维码在线阅读
《变化的位面》于2003年出版，获得了2004年轨迹奖最佳小说集的肯定，是勒古恩较为晚期的创作。十五篇故事涵盖了对于生化危机、消费主义、人类语言、梦与睡眠、生命与轮回等主题的深刻思考，可以说是一部蕴含了勒古恩一生智慧的作品。
2300年前，屈原在天问中连抛173问，其中就包括对我们身处宇宙来源和运行规律的疑问：
经过许许多多个版本的迭代，关于这些问题的答案已经逐步接近事实真相。
科学家们通过严密的计算与推理、日积月累的观测寻找答案；科幻作家们运用自己的想象探索人类的未来。
科学的故事与科幻的故事都在不断书写新的篇章，你心中的宇宙是什么样，以它为舞台，发生着怎样的精彩故事？
图片来源
NASA官网；
《发现宇宙》插图；
B站Linvo说宇宙《宇宙是啥形状？大部分人都想错了？》；
电影《银河系漫游指南》；
维基百科
更多参考资料
上海天文馆公众号：《詹姆斯·韦布望远镜首批照片会关注哪些“明星”？》
维基百科词条：相对论，稳态理论，大爆炸，宇宙暴胀
